Когда я вернусь...

"...Ты не смейся, когда я вернусь..."
Сколько их уже было, этих возвращений... Самое-самое первое, пять лет назад, после двух кошмарно долгих лет... Шок во время посадки в Пулково - "Почему оно все серое?!? Оно не может, просто не может быть серым – я помню золотое, зеленое, красно-желтое, черное - ладно, коричневое, но не серое же! Это неправда, меня привезли не туда, это не мой город, я все помню не таким, я же так ждала" - нет, это был именно мой город, "Добро пожаловать в Санкт-Петербург" сказали динамики...
"...Когда пробегу, не касаясь земли по февральскому снегу..."
Тогда же, пять лет назад... Почему они не выпускают нас из самолета? Почему автобус никак не может поехать?? Почему он вообще встал??? Какая таможня, какой паспортный контроль? - я же уже там, за стеной, за стеклом, за кордоном, я же чувствую, слышу, знаю, как они все там сейчас ждут меня, я же не видела их два года!! Выпустите меня отсюда!!!
"...И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней..."
Две трети страниц моего паспорта плотно забиты печатями о въезде и выезде из разных стран. Я давно не волнуюсь при проходе паспортного контроля и таможни в Штатах, я знаю в лицо половину пражских пограничников, я спокойно перенесла подробный допрос при въезде и выезде из Израиля - но каждый раз, когда я подхожу к стойке таможенного досмотра в Пулково или Шереметьево, у меня трясутся руки и пульс мечется, как у спринтера на финише... Я не везу контрабанду, не ввожу машину, не имею запрещенного багажа, у меня в порядке все документы - почему я так боюсь, даже сейчас, не говоря уже о том, первом, возвращении?
"...Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь..."
...Чем дальше мы отъезжали тогда, в августе 97го, от серого тоскливого Пулково, тем быстрее мой город возвращался ко мне - такой, каким он всегда был - широкий и помпезный Московский проспект с выстроившимися вдоль него станциями метро, раздолбанная набережная Обводного канала, Фонтанка, Невский, Манежная площадь, Садовая - прекрасные в любое время года и суток, тронутые глянцевыми рекламами только снаружи, и при этом по-прежнему светящиеся изнутри сквозь камень своим светом - прохладным, прозрачным, вечным, Летний Сад, неистово рвущийся на волю из клетки чугунного узора своих оград, Петровская набережная, Выборгская набережная, виадук, Гражданка, улица Бутлерова...
"...И вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь..."
...И я не знала тогда, смотреть ли мне, не отрываясь, на город или не отводить глаз от лиц тех, по которым я так скучала, которых я так долго, бесконечно долго, не видела. И я все переводила взгляд от одного к другому, и все бы отдала в тот момент за способность разделиться на много частей, чтобы одновременно обнять одну, поцеловать другого, подержать за руку третьего, взять на руки четвертую, быть взятой на руки пятым, что-то сказать шестому, что-то услышать от седьмого... Но разделиться не получалось, и все это делалось одновременно... И розы, розы, розы...
"...О, когда я вернусь!..."
С тех пор было очень много других возвращений - зима, весна, снова лето, и опять зима, которая стала вторым отъездом, зима, после которой у меня больше не было здесь дома... А потом снова были осень, зима, лето, зима - приезды-командировки – и от этого дуализма клинило башню со страшной силой, и две мои ипостаси боролись за власть и место под солнцем на моей территории... Так случилось, что потом меня не было здесь долго – почти десять месяцев, и тем радостней было возвращение, которого не могло испортить даже наступление ноября - самого страшного здесь времени года. Свой день рожденья отпраздновать тут не сложилось - зато неожиданно получилось встретить тут Новый Год - со снегом, елками и Дедами Морозами вместо дождя, пальм и Санта Клаусов...
И вот - снова возвращение... Снова лето, снова Пулково, снова знакомый маршрут по Московскому... Я снова здесь...
"...Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом..."
...У меня здесь нет больше дома... У меня здесь нет больше дома... Я больше не буду идти через площадку и смотреть, светятся ли мои окна... я больше не буду подниматься на лифте на 9й этаж, не доставая ключи - я же видела, там горит свет в кухне, я позвоню и мне откроют... я больше не буду провожать всех уходящих, помахав им рукой из окна своей комнаты зимой и с балкона летом, первый раз - при проходе развилки, второй - перед деревьями... больше не помашут из окна кухни или с балкона мне...
Я наберусь сил и съезжу туда, подойду к дому, пройду по площадке и поднимусь на девятый этаж - впервые с тех пор, как я уезжала на машине в аэропорт, понимая, что я только что закрыла за собой дверь своего дома в последний раз...
"...Тот старый мотив - тот давнишний, забытый, запетый..."
Все меняется снаружи, ничего не меняется по сути - ни вокруг меня, ни во мне... Все так же прекрасен город, все так же непоследовательна погода, все так же дороги друзья, все так же хамят официальные лица, все те же следы проступают на граните и в небе... Накладываются новые следы на старые, появляются новые друзья, реставрируются дворцы, но это не меняет лейтмотива - попадая сюда, перещелкивает триггер где-то то ли в голове, то ли в сердце - и по улицам идет тот же человек, который ходил здесь 5, 10, 15 лет назад...
"...И я упаду, побежденный своею победой..."
Я не могу не приезжать сюда... Сколько раз мне говорили - "тебе не надоело?", "в мире есть столько интересного", "ты еще не была в Париже или в Японии - зачем ты тратишь жизнь на поездки в Питер?" Затем, что это место мое - единственное во всем мире, самое прекрасное и самое невыносимое, самое красивое и самое тоскливое, самое лучшее место, в котором трудно выжить... и жить без которого невозможно...
"...А когда я вернусь?!..."